一颗美国卫星在距离地面约 90公里 外的地方，拍下了一张此前从未有过的照片——照片里，中国的神秘空天飞机"神龙"正与另一颗卫星对接，后者的太阳能帆板已经展开。 这张照片由美国军事情报机构发布，拍摄者是Vantor公司的"世界视野3号"（WorldView 3）卫星，拍摄时间为 2024年 。地面观测者此前也曾拍到过在轨的神龙，但这一次是从太空拍太空，分辨率达到每像素 4.5厘米 ，把这款神秘航天器的细节呈现得格外清晰。 照片里能看清的不只是对接状态。神龙的载荷舱门也处于打开位置——这个细节，或许能为它在第四次任务中做什么提供线索。这次任务于 2026年2月 发射，中国航天机构对外只说了一句话：神龙用于测试相关技术，这些技术"将为未来和平利用太空提供更便捷、更经济的往返方式铺平道路"。 但观测者们看到的，不止是"测试技术"这么简单。 2026年6月 ，美国太空情报公司LeoLabs报告称，在神龙附近探测到一个新物体。该公司当时表示："经过全球网络的进一步观测和LeoLabs Delta的分析，我们已独立编目该物体，并以高置信度评估它由这架中国空天飞机释放。这一活动与该空天飞机在以往任务中进行的子卫星部署一致。" 类似的事情此前也发生过。神龙的第三次任务于2024年结束，期间有过多轮观测；而在2023年的第二次任务中，它也释放过一个物体，并可能进行过所谓的"接近与交会操作"——即两个航天器相互靠近机动。 不过，也有另一种解释：航天器可能只是在着陆前抛掉不再需要的硬件。军用太空领域向来如此，关于神龙的具体操作，公开信息少之又少。 美国自己也在做同样的事。波音公司制造的 X-37B 同样是一架神秘的无人航天飞机，美方极少公布其能力或任务细节。 2025年2月 ，美国太空军发布了X-37B在太空中的第一张照片，罕见地让外界一窥其在轨运行的状态——照片似乎显示它处于高地球轨道，载荷舱门呈打开状态。更早在 2023年 ，太空军还发布过一幅官方画作，描绘一架类似X-37B的航天飞机在地球轨道上方拦截另一颗卫星。 当许多观察者把中美当前的态势称为一场"新的太空竞赛"时，这类罕见的图像或许正是军方和情报机构的一种表达方式：让你看到一点，但不让你看全。既展示了能力，又没有完全揭开底牌。 至于那张照片里被神龙对接的卫星究竟是谁的、执行什么任务，目前还没有答案。载荷舱门为什么开着、里面装了什么，也同样没有答案。能确定的只有一件事：在距离地面90公里的地方，有另一双眼睛正盯着它。 特别