1964年12月26日，中南海一间不大的房间里，71岁的毛泽东请劳模和科技工作者吃饭，53岁的钱学森也在席间。宴会没有铺张排场，桌上的客人却很特别：有工人、农民，也有科学家。 那天，毛泽东从烟盒里抽出一支烟，递向钱学森。钱学森平时并不吸烟，可见主席递来香烟，还是起身伸手准备接过。就在手指将要碰到烟的一刻，毛泽东忽然把烟收了回去，只说了一句：“还是要自力更生啊！” 在场的人笑了起来。钱学森也明白，这不是单纯的玩笑，而是借一支烟说明一个道理：别人有的东西，未必肯给；真正关系国家命运的本领，不能寄托在外部援助上。 这句话之所以落到钱学森身上，是因为他太清楚“外援”意味着什么。钱学森1911年出生，早年赴美国学习和研究，后来成为火箭、喷气推进和工程控制论领域的重要科学家。新中国成立后，他多次提出回国要求，却受到阻挠，直到1955年才踏上归国旅程。 回国并不只是换一张船票。钱学森带回来的，是一套科学知识，更是一种组织复杂工程的思路。新中国当时工业基础薄弱，导弹、卫星这些项目几乎没有现成条件，人员、设备和资料都十分有限。 1956年2月，毛泽东在中南海菊香书屋会见钱学森。毛泽东谈到美国方面曾把钱学森看作“抵得上几个师”的人物，随后又把话题落到国家建设上。钱学森提交的《建立我国国防航空工业的意见书》，为发展导弹事业提供了重要参考。 真正的难处在于，导弹研制不是某一个人的学问。它需要数学、物理、材料、机械、电子、气象等多方面力量配合，还要建立相应的试验和管理体系。毛泽东看重钱学森，正是因为他不仅懂技术，也能把不同学科组织起来。 钱学森起初很谨慎。他认为自己只是科研人员，具体领导工作应由军队和行政部门负责。毛泽东则明确区分了主管领导与科学带头人的职责，把技术上的重任交给钱学森。此后，钱学森参与组建和推动导弹科研体系，开始了长期而艰苦的工作。 有意思的是，毛泽东对钱学森的重视，并没有停留在“请来一个专家”上。1956年一次宴会安排座位时，钱学森原本被列在后面的席位，毛泽东审看名单后，将他的名字调整到自己身边。这种安排，传递的是对知识和专业能力的明确肯定。 但肯定人才，不等于把希望寄托在个人身上。毛泽东多次强调培养新力量，要求老专家带年轻人。钱学森后来也一直重视科研队伍建设，因为一个国家如果只有少数几个专家，工程便难以持续，更谈不上形成完整体系。 1963年12月，毛泽东提出研究防御弹道导弹的问题。面对这一课题，钱学森等人进行了调查和论证。毛泽东谈到攻防关系时说：“有矛必有盾。”即使五年不成，也可以十年、十五年继续研究。 这项工作后来形成了“640工程”。受技术基础和经济条件限制，工程推进十分困难，1982年停止了相关研制。但早期探索并非毫无意义，预警雷达、测控技术以及一批专业人才的培养，都为后来航天事业积累了基础。 因此，1964年饭桌上的那支烟，实际对应着一个更大的判断。原子弹已经爆炸成功，国家又在推进导弹和卫星事业，可关键设备、核心技术和科研体系不能长期依赖别人。能不能自己掌握，决定着国家能走多远。 1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星发射成功。钱学森参与了相关工作。那年5月1日，他在天安门城楼受到毛泽东接见，周恩来还向外宾介绍了钱学森和任新民。 1975年全国人民代表大会召开前，毛泽东看到代表名单时，特意问起钱学森是否在其中。钱学森此后继续从事科学技术工作，直到晚年仍关心国家的科研发展。2009年10月31日，他在北京逝世，享年98岁。 特别