晚上九点四十七分，我把身份证递过去，前台小姑娘的手指在读卡器上敲了两下，没抬头。她问，住几天。我说一天。她这才抬眼看我，眼皮眨得很慢，左眼比右眼多眨了一下。她说，先生，我们这里还有特殊服务，需要吗。声音压得很低，像怕被头顶的监控听见。我愣了一下，说不用。她哦了一声，把房卡推过来，指尖在卡面上停了半秒。电梯口在走廊尽头，地毯是暗红色的，吸走了脚步声。我进房间先烧水，水壶底座接触不良，得用指头按住才亮灯。电视开着，新闻里在报猪肉价格。我脱了外套挂进衣柜，衣柜门关不严，留着一道缝。 十点零六分，座机响了。接起来是前台那个小姑娘。她说，先生，刚才忘了跟你说，我们楼下有按摩，正规的，要不要试试。我问多少钱。她说，一百九十八，四十五分钟。我说行。她说，那您等一会儿，技师上去。我挂了电话，把电视声音调小。水开了，我倒了一杯，烫得没喝。有人敲门，三下，很轻。我开门，外面站着一个穿粉色工装的女人，三十来岁，拎着一个小包，包上印着酒店名字。她笑了一下，说，先生您好。我侧身让她进来。她问，按哪里。我说肩膀吧。她说，那您趴床上。我趴下，脸侧向电视那一面。她的手按上我肩膀，力道不重。按了不到三分钟，她说，先生，我们还有一个项目，六百八，全身的，带特殊放松。我说不用。她说，那您加个钟吧，加一个钟两百。我说就按四十五分钟。她不说话了，手继续按，往下走到腰。 十点十九分，门被踹开了。我听见锁舌弹飞的声音，整个人从床上弹起来。冲进来两个男的，一个穿黑夹克，一个穿灰卫衣。黑夹克手里举着手机，屏幕亮着，对着我拍。灰卫衣一步跨过来，把我按在床上，膝盖顶着我的后背。他说，别动，你他妈嫖娼是吧。我说没有。黑夹克说，没有？我们盯你们很久了，这女的专门在宾馆卖淫，你跟她进房间干什么。粉工装女人缩在墙角，抱着包，一句话不说。我脸贴在床单上，闻到洗衣粉的味道。灰卫衣说，私了还是报警。我说报警。他笑了一声，说，报警？你知不知道嫖娼要拘留十五天，罚款五千，通知家属，通知单位。你选哪个。我说我没嫖。黑夹克把手机凑到我眼前，屏幕上是刚才那个女人进我房间的照片，时间戳十点零七分。他说，这够不够。 十点二十六分，我穿了裤子，坐在床沿。灰卫衣把门关上了，门锁歪在一边。黑夹克说，兄弟，我们也不想把事情搞大，你给个两千，我们走人。我说我没那么多现金。他说，微信支付宝都行。我说我报警。灰卫衣说，你报，你现在就报，我帮你拨110。他把手机递过来。我没接。黑夹克说，一千五，最低了。我说，我只有八百。他说，八百就八百。我扫了他的码，转过去八百。他们走的时候，灰卫衣回头看了我一眼，说，别想着报警，我们有你身份证信息。门关上，走廊里脚步声很快没了。粉工装女人什么时候走的，我没注意。 十点四十一分，我打前台电话，没人接。下楼，前台换了个男的，四十多岁，穿白衬衫。我说刚才有人闯我房间。他说，啊？我说那个小姑娘呢。他说，哪个小姑娘，我们前台一直是我。我把手机里的转账记录给他看。他看了一眼，说，这个收款方不是我们酒店的。他说，我们酒店没有特殊服务，也没有按摩。我说那个女的穿着你们工装。他说，工装网上都能买。我让他调监控。他说，监控坏了三天了，还没修。我说报警。他说，你报吧，不过警察来了也是问你有没有嫖娼，你说得清吗。他递给我一张名片，上面印着“某某连锁酒店”，下面一行小字：本店保留最终解释权。他说，你要是想换房间，我免费给你换一间。我说不用了。我回房间，把门反锁，用椅子顶住。椅子是塑料的，顶不牢。 第二天早上八点，我去派出所。值班民警让我填表。他问，转账记录有吗。我说有。他问，对方账号呢。我说就一个微信名，叫“阿强”。他说，这个得查。他问，你嫖了吗。我说没有。他说，那你怎么在房间里跟一个陌生女人待了十几分钟。我说她按肩膀。他说，按肩膀按到床上去？我说我趴着的。他没说话，把表收进去，给了我一张回执。他说，有消息通知你。我问，八百够立案吗。他说，诈骗是三千起步，你这八百，治安案件都算小的。他说，你先回去等。 第三天，我换了一家宾馆。晚上洗澡的时候，手机弹出一条短信，说我的银行卡在异地消费一千二百元。我打银行客服，客服说，这笔是线上支付，已经扣款。我问能不能追回。她说，建议您报警。我挂了电话，把卡冻结了。第四天，我回原来那家宾馆退房，前台还是那个白衬衫男的。他说，押金一百退你。我说，那个小姑娘到底是不是你们的。他说，不知道。他说，你要发票吗。我说要。他打了一张，税号是对的，金额不对。我没说话，拿了发票走人。 第五个月，我在另一个城市出差，又住宾馆。前台是个小姑娘，递房卡的时候，她眨了一下眼。我心脏猛地跳了一下。她说，先生，电梯在右边。就这一句。我进了房间，把门反锁，链条挂上。我坐在床上，手按着膝盖，手心全是汗。我打开手机，翻到那条转账记录，八百块，收款方“阿强”。我看了很久。然后我打开通讯录，翻到一个名字，是那天值班民警